Сначала - ритм
возьми его в руки, не бойся. Возьми. Уверенно, твердо, чтобы он влился под кожу. в самые вены и сам двигал твоими руками, управлял твоим сердцем. Позволь ему. Это не так сложно и даже приятно. Подчинись ритму, чтобы он подчинился тебе.
Теперь твори его заново. Получается? Он в тебе, в твоей крови. Это хорошо. Твори его, бодрству и видя сны, в универе, на работе, молча и с открытыми глазами. Он должен стать тобой.

Теперь - звук.
Раскрась ритм, как карандашный эскиз красят гуашью. На несколько порядков сложнее, но тоже возможно. Осторожнее, не нарушай контуров ритма, это важно. прояви все краски, ты увидишь, что душа - не однострунный варган, а мандолина, и мир огромен и объемен. Твори, дай музыке прийти путь ритма, стань ею. Живешь? Дыши пока.

И последнее - слово.
Вообще, в том, чем ты стал, слово уже есть, тебе остается его перевести на человеческий. Это тоже музыка, помни, музыка смысла и помощник ритма. Вынь его из вен.

Сделал?
вот теперь все хорошо.
теперь ты апостол.
Иди, просвещай людей. Если они поют вместе с тобой - ты истинный.

религия, своего рода.

к чему это было?
а это я сходил на концерт, можно сказать, первый раз в жизни (за что спасибо кошке и Рапсодии). На Олега (не путать с Дмитрием и Юрием!!) Медведева.
Вот.. моя выделяет два вида творчества: от которого чувствуешь опустошенность и катарсис и от которого хочешь все бросить и творить сам.
тут второе.
Я не знаю, наверное, глупости говорю. Я больной был и не особенно чего понимал (слов - так вообще ноль, поганые микрофоны). но, кажется, к чему-то прикоснулся.